咱们正亲历一场绵长的离别

　　这天是12月8日，岁末寻常的一天，北风正袭掠城市，路人行色匆匆，远天仍旧有喧嚣、博弈和烽烟。

　　本来，天边已封闭958天，铁血已关停1378天，猫扑已死去4年零7个月，射手网已道别10年，而距那场巨浪伊始现已27年。

　　27年撩人心魄，堆叠一切人的人生。00后是原住民，90后是亲历者，而80后是开荒的人。

　　马云行踪不定，李彦宏甚少讲话，张朝阳开叉的风衣落着乌镇清凉的月光，丁磊黑胶唱片还转着，仅仅往事杳不可闻。

　　2023年抽样调查，此前十年的网页，已有66.5%无法访问。而2023年当年发生网页，隔年已有38%链接丢掉。

　　新浪博客停运了，搜狐博客谢客了，论坛云消雾散，贴吧荒草萋萋，咱们路过一座座城池，然后看它们变成沙丘。

　　美国学者将失效的网址称为“丧尸链接”，调研后失落地说，人类文明被自己骗着数据化，但是数据化的寿数，却远没咱们想得那么长：

　　清晨推送的新闻下方，微头条已被AI生成占据；上班路上小红书中，常见套路讲话。

　　推减肥药的张馨予，卖土蜂蜜的全红婵，讲成功学的雷军，在我国日子五年的俄罗斯女孩娜塔莎，满是假的。

　　2024年，全球近一半互联网流量来自机器人，其间37%是歹意机器人。那年冬季，网上已宣布的AI文章数量，超过了人类文章。

　　那些文章貌同实异，圆滑僵硬。背面的机器，吞食数据，改编著作，如戴耳机传话的游戏般，让全部失线月，Reddit联合发起人Alexis Ohanian受访时说，

　　深夜跳蹦床的小动物，来自Sora2；首屏甜笑的小姐姐来自Midjourney；拎着大剑说着蠢话的项羽可能是王者荣耀AI，而吃鸡瞄准镜里的傻子，不必想也知不是真人。

　　几天前，马斯克和印度金融巨子会晤视频网上疯传。黑白画面中，两人目光交汇，同步大笑。

　　落魄的期货经纪人，为招引聊天室的聂小倩留意，改名宁财神，而那年19岁的马伯庸，无人理睬，一怒刷屏发自己的电子邮件。

　　那年百度刚推出查找框，上网刚叫冲浪，雪村刚在粗陋Flash里唱着老张开车去东北，网吧刚刚响起上线轻咳声。

　　北京胡同边的星巴克里，阿北一个人写了半年代码，写出豆瓣，想网聚爱读书的人。

　　一路向南的西湖边，马云网聚了一切大佬，西湖论剑，最终一届的主题，叫全国。

　　1998年，网名“响马”的刘琥，呼啸聚义，创立西祠胡同，召唤网友自行开版、自行办理、自行开展。

　　宁财神常和网友在东直门吃火锅，而十年砍柴常参与沙龙集会，断续参与了九年。

　　和菜头说，他信仰网人绝不浮出水面，互联网就应是自在、相等、资源共享之地。

　　几年前，快播的王欣出狱，眼前国际已多了根底VIP、黄金VIP、白金VIP、星钻VIP，以及SVIP。

　　从前以弄潮儿自居的咱们，在拉伸向上的镜头里，不断缩小，最终变成双十一大屏幕上跳动的数据。

　　婚恋网站的对象是算法匹配，交际渠道的结交是算法引荐，被算法接收的年轻人反而越来越孑立，新一代不再热心发文，发帖厌倦。

　　Tiktok上，AI视频产业链早已老练，并已完成制作全自动化，10秒出产一条，遵从爆款套路。

　　门店相片是AI生图，深夜带货是数字主播，小红书上有上千位风格不同的老奶奶，和颜悦色，但相片都是AI做的。

　　愿风趣的魂灵，能兜兜转转，从头相遇，愿技能不能威胁，愿商业不能浸染，愿算法不能遮盖。